西历1453年，方然坐上一趟时间的列车。    一睁开眼，就已经身在车内。    时间列车里的每一位乘客，都不是自愿上车，这没办法，意识，只能从无到有，大家都是醒来后就在车厢里了，这没得选。    车上的世界，也许很精彩，也许很无奈，这些都并不太重要。    因为你选不了座位，也选不了车厢。    能选什么呢，乘客唯一能选择的就是什么时候下车，但也别高兴的太早，座位不一样，车厢不一样，甚至，仅仅是运气不一样，下车的最后期限也不同，提前下车可以，但赖着不走绝对办不到。    再怎样执着的乘客，拼命的努力，也顶多抓住车门把手挣扎一番，最后还是会掉到视线之外。    时间列车的规则，方然很早就懂。    他早发现，时间列车上的每一个人，都对下车有种浸入骨髓的恐惧。    车外的世界，不知道是什么模样，方然也不知道，但从周围乘客的神色和言谈里，他也能猜测到几分。    其实猜测也没有用的，下车的人，没有一个还能再回来，所以车外的世界究竟怎样，绝对不是车上任何一位乘客所能得知，最多只能透过污渍斑驳的车窗，向外窥视，也只能看到一些模模糊糊的景象，并不真切。    万幸并不真切，等一切都看得清楚时，想必已身在车外了；    回不去了。    车外的世界，既然完全看不清楚，有些乘客便说那是天堂，而有些，往往是在列车上十分惬意的那些，却认为那是地狱。    相信是天堂的，是境遇十分悲惨的那些，由生活惬意的乘客来告诉他们，让他们相信。    相信是地狱的，是奢靡挥霍的那些，自以为知道自己最终的下场。    天堂，还是地狱，方然一点也不想弄清楚。    车外的世界，不知道是什么模样，但每一次趴在车窗上窥视，方然却能感觉到那刺骨之极的寒冷，透过厚重，肮脏的玻璃一点点渗进来，甚至有时候，整个车厢都变得冷如冰窖，他想换到前面的车厢里，温暖一下，却发现这根本就办不到。    想一想又为什么要换呢，反正都是要下车，换也没用的。    即便没用，也还是不想下车。    永远也不想。    ……    西历1458年，方然在孤儿院经历自己的童年。    苍白的童年。    生长在孤儿院的孩子，一般都会早熟，方然的心智也一样，虽然早就被医生判断为“智力一般”，但这不要紧，孤儿院里每天的见闻，能引发他的思考，这就够了。    就是在孤儿院里，方然第一次看见了死亡。    照顾他们十几个孩童的jiejie，疾病的折磨，让她必须得下车了。    jiejie走的那天，天色阴沉。    光线昏暗的病房里，小凳子上，方然捧着皱巴巴的一本图画书，给病床上的jiejie讲故事。    故事其实是自己想象出来，他根本还不识字。    但jiejie听得很专心，她知道，再过一会儿，可能就永远也听不到了。    “跨过小溪以后，到了草原，看到……一大片白色的海岸……”    白色的海岸，到底是什么样呢，方然只能自己一个人凭空去想，再把想象出来的景象说给jiejie听。    几年来离开孤儿院的次数屈指可数，他没见过大海，也没去过海边。