1901年年初，马勒患上了因肠道溃疡造成的出血症，按照他写给理查·施特劳斯的信件中的话来说，“是一场“致命的出血症”，我失去了2.5公升的血。”甚至还表示“我感觉我的时日不多了。”

当然，回过头看，经过一系列治疗，结果有惊无险（就像读者看小说也知道主角不会在半途噶了一样），但是这次鬼门关的经历绝对进一步加深了马勒对死亡叙事的阴影，康复之后他立刻回归原来的指挥岗位，也更感艺术使命的紧迫催促，加快了交响曲的创作。

这个鬼门关的现实经历，第五卷“范宁从失常区走了一趟再回归”的背景即是呼应，也对应当局约谈、游轮遇刺、波格莱里奇亲自带人等一系列实实在在的死亡威胁。

第三个方面是感情线。

1902年3月9日，马勒与阿尔玛完婚，这应是他在经历事业巅峰与反犹攻击的混合困扰的同时，唯一一件能带来纯粹的幸福与喜悦的事情。

这种心绪直接反应到了第四乐章“小柔板”中，而这种大悲与大喜的混合，也充分体现在了整部《第五交响曲》那种交织着“光与暗的斗争”的意境里。

所以作为呼应和致敬，剧情里该发的一些糖还是要发的。

不过总的来说，“新月”卷最后落成的基调没有食言，如最初预告所言，是回归、大胜、从抑到扬，更加偏向网文常规的“爽”感。

虽然暗处始终盘踞着一些不可知的鬼魅事物，但没有什么很绕很烧脑的剧情，一路推进上以范宁的平A和硬刚为主。

我就是要出狂战斧。

之前提到的会出现大家期待已久的、喜闻乐见的剧情，也在结局落成了。

不知道在第三卷、第四卷途中弃文的书友，还会不会有回来看的那天，也许会有部分人吧，我愿意这么去想。

......

由于种种主观客观的原因，“新月”卷拖拖拉拉写了一年多时间，其间最重要的相关事件，应该是《旧日音乐家》的喜马拉雅有声书和主题曲的问世，我由衷地感激刘在此制作团队和各位CV。

感激的理由有很多，但最重要的一点，是我感到自己所竭力希望创造的这个真实的世界与人物，藉此有了更真实的一层递进——尽管它和现实仍然有别，但对于我来说，我在听有声书的过程中，感觉自己仿佛触摸到了什么以往不曾触摸的事物。

这一年对我个人而言也发生了很多事情、很多变化。

感谢所有一路陪伴的人。

《旧日音乐家》的成绩和风评到现在估计已经基本定型，在写第五卷的过程中，某些痛苦的时刻，我一度冒出过“不如就这么完本了算了”的念头，也不算烂尾嘛，不就是IF线转正嘛，包饺砸的HE结局谁不爱呢......

不仅第五卷，之前写前面几卷时也冒出来过类似的念头，但毕竟两者性质有别——万一第二、三、四卷时我败了，那叫做切书跑路，现在则是“正经的”（划掉）完本嘛，况且文本距离上，也变得更加接近了。

但最终没做这个妥协，还是决定继续按照大纲写下去。

主要是感觉，如果妥协，好像违背了我在上架感言中自己说过的话，我所自述的关于《旧日音乐家》开书和签约的初衷好像会不复存在了。

那么，作为作者，从IF线的遐想中抽身返回，继续吧。

所有铺垫与支线应该都已经开完了，接下来是收束，主线也已进入中后期阶段，节奏会一卷比一卷快，篇幅也会变短。

第六卷，卷名“悲剧”，源自马勒同名的《a小调第六交响曲》。

一周以内见。