长久以来，许许多多的人都为宋末射雕英雄传时代的时间错乱问题争论不休。 一个人们耳熟能详的例子是这样的： 公元1205年丘处机路过牛家村，同年，大侠郭靖出生。 郭靖十八岁时，铁木真消灭王罕和札木合，统一蒙古高原，被推举为“成吉思汗”。但根据部分史书的记载，这些事件都应该发生于1206年，那时郭靖本该只有一岁。 郭靖二十岁时，一代天骄成吉思汗病逝，但史学家信誓旦旦的将这一事件定格在1227年。 长达几十年，人和人的时间概念竟然全然不同，时间和空间一片错乱。 有识之士发现了这种现象，将其命名为“丘处机路过牛家村假说”。但长久以来，没有人能证明这个假说，随着时间的推移，大量典籍渐渐湮没于故纸堆中，无人问津。 由于小说的热销和电视剧集的热播，后人又开始重视起这个问题，并进行了广泛而深入的探讨：有人认为是金庸在瞎写；有人认为这是丘处机路过牛家村而引发的蝴蝶效应；更有人认为讨论这个问题纯属闲得蛋痛。 可是，武侠小说逐渐式微，这个问题再一次变冷。 不久以前，随着天朝太空计划的突飞猛进，从深空探测器上发回的一张照片震惊了半个科学界和整个文学界！ 时间和空间，永恒的迷团！ 对此，谢柏发教授——华中大学一位潜心研究金庸武侠小说三十多年的硕导，最近脑洞大开，提出了一个耸人听闻的假说：一千多年前，在距太阳系不远的宇宙空间中发生过一次强烈的爆炸，爆炸释放出巨大的能量，摧毁了周围的一切，也扭曲了地球周边的时空，在那里制造出大量类似虫洞的时空之门。随着时间的推移，大爆炸带来的能量逐渐散去，时空的异动也越来越微不足道，最终不为人所知。 谢教授四十多岁，由于思维太过活跃，头发已经跟不上他的大脑节奏，早早地宣布裸退了。 此时此刻，谢教授正登录着自己的微博，查阅网友回复。 看着看着，他光秃秃的脑门上渗满了涔涔的冷汗——原来每条微博的下面都充斥着辱骂或挖苦的留言，词句尖酸刻薄，观之触目惊心。 这让这位大知识分子郁闷不已，萌生了虽有满腹经纶，却不为人所知，孺子不可教也的惆怅。 谢柏发教授正生着闷气，旁边的座机叮铃铃的响了，他很不耐烦地抄起话筒，没好声气的喂了一声，从听筒里传出来的声音却让他惊呆了。 原来是有关部门诚意邀请他去开会。 ………… 无名天文台，会议室。 一张长条环形会议桌旁坐满了各级领导，依稀有几个小卒子散落在四周的角落里。 “可以开始了吗？”一个二把手模样的领导问坐在正中间，带着眼镜，颇有知性风度的胖子。从那人轩昂的器宇就能看出，他是一把手。 一把手点点头，一锤定音：“开始吧！” 随着灯光的熄灭，会议室暗了下来，一道投影打出去，一张蟹状星云的照片便出现在前方的幕布上。 大家交头接耳，议论纷纷，不知领导葫芦里卖的什么药。 总工清了清嗓子，慢慢开了腔：“大家知道，不久前咱们国家的谢柏发教授提出了一个假说，认为几千年前一场星际爆炸产生了时空之门。最近，美国NASA的太空探测器拍到了蟹状星云的最新照片。经过与几年前照片的对比，他们发现，蟹状星云中的宇宙加速粒子正在大幅度增加。” “这能说明什么呢？”一把手问道。 “这就间接证明了柏发同志的假说，即时空之门是真实存在的！” 现场适时的响起了噼里啪啦的掌声。 “柏发同志的假说得到证实，这既是我们祖国和人民的光荣，也是柏发同志个人的光荣。现在，柏发同志也来到了我们中间，让我们以最热烈的掌声对他表示感谢！”一把手的话掷地有声。 要说还是一把手的水平高，讲话提纲挈领，高屋建瓴，简明扼要，不落窠臼。几句话说出来，会场上顿时响起了最热烈的掌声。 谢柏发心中一阵难以名状的狂喜，他站起身来，向大家鞠躬致意。 “谢柏发同志即将代表咱们中国的科研机构，远赴重洋去和NASA进行这方面的学术交流，让我们再次用掌声来欢送他！”一把手这番话讲完，现场又一次响起了经久不息的掌声。 谢柏发虽然是工科大学的教授，但却是文科出身，研究金庸古龙梁羽生和吃喝玩乐倒还在行，对星际科技之类的东西则一窍不通。 他深感自己恐怕难负重任，想要站起来对这一交流活动提出异议，但一把手的语气是不容反对的。 “柏发同志，你去纽约的航班已经安排好了，几天后咱们就一起出发！” 堂堂大学文科教授就这样被卷入历史的进程中。 …… 美国纽约，奥林——多尔芬旅馆。 一个东方男青年拎着重重的行李，从旋转门中走了进来。 他用护照在前台做了登记。 姓名：张锡风 国籍：中国 年龄：25岁 性别：男 旅馆人员敲了几下键盘，查询了客房信息后，抱歉地说：“对不起，我们酒店的房间已经满了。” “难道你们就连一个空着的房间也没有吗？”张锡风急切地问，“我已经找过好几家旅店，之前我通过手机系统查到你们这里有空余的房间。” 他用恳求的目光凝视着服务台后面的工作人员——一个身穿漂亮黑色套装的白种女人。 白种女人很年轻，很漂亮，她掠了下耳畔的金发，对张锡风抛了个媚眼，俯下身子啪啦啪啦又在电脑键盘上按了一通。她身上香水散发出的幽幽花香让人感到，这就是纽约。 “真大啊！”张锡风简直看呆了。 “相当抱歉！虽然确实是有这样一套房间，但这个房间并不对外营业。”白种女人摊了摊手，不无遗憾的对张锡风说。 “嘿嘿嘿，我记得根据你们纽约州的法律——且不说贵国联邦政府的两部公民权法——如果某个房间没有人住而客人要求入住的话，酒店不得拒绝客人。现在你们有一套房间并没人住，那套房间一直空着。而我，一个中国公民，却要被你们拒之门外，并将因此而露宿街头！” 张锡风简直气坏了，冲着金发美女大喊大叫。 “这是我们店的规定。”金发女郎不无抱歉地说。 “我依照的是贵国法律，‘只要事先没人住在里面而有人想住的话，那就必须让他住。’如果你们不准我住店，我就要去起诉，就要去找川普！” “那么，好吧！先生，请跟我来！” 金发女郎站起身，领着张锡风穿过大厅，经过长廊，来到电梯前。 电梯来了，金发女郎带着张锡风走进电梯。 在电梯里，张锡风的目光被三排整齐的按钮吸引住了。所有的数字都按顺序排列，只是少了一个13楼，标有12的按钮上面紧贴着的就是14号按钮。 叮铃一声，电梯在14楼停了下来，张锡风拎着重重的行李，跟在金发女郎的后面，走出了电梯。 这是一个普通得不能再普通的旅馆走廊，楼道地板上铺着红色和金色相间的地毯，两边墙上的电灯发出昏暗欲灭的微光，看上去就像19世纪的煤气灯。 金发女郎扭动着腰肢走在前面，硕大的屁股随之一晃一荡，惹得张锡风血脉偾张，一阵阵心跳加速。 “我们到了。” 金发女郎停下脚步，说道：“先生，您的房间就在前面，沿着走廊一直走到底就是的。请原谅我不能陪您过去——除非万不得已，我是不会靠近它一步的。” “好吧！谢谢小姐！”张锡风望着女郎身前汹涌的波涛，淡淡地回道。 “先生，这是您房间的钥匙！”金发女郎冲张锡风一笑，将一把黄铜色的钥匙塞到他手里。 “钥匙？！嘿嘿嘿，都几几几几年了，你们这里居然还在用钥匙！难道就没有门卡之类的吗？” “您要住的房间是我们旅馆中唯一一间仍用钥匙的客房。他不需要安装磁卡锁，因为里面从没有人住过；事实上1978年之后，这房间只住过一次人——一位名叫迈克的惊险小说作家，他和你一样，不顾阻拦，铁了心要住进去，住进去不久他就放火烧死了自己。” 张锡风听不进去诸如1408凶宅之类荒诞离奇的故事，他把玩着手中布满铜锈的钥匙，只见上面的黄铜陈旧不堪，表面刻满了斑驳和划痕，完全失去了原有的光泽，只有1408这几个凸起的数字清晰可辨。 “先生，要不要我再给您讲一讲这1408凶宅的故事？” “不不不，小姐，我是个无神论者，可不信什么凶宅。如果有闲功夫的话，倒想请你喝喝咖啡，再聊聊其他的。”张锡风打了个哈哈，调侃起来。 “好吧，如果明天你能活着出来，我就和你约会。”金发女郎看着张锡风，轻嘟着红唇烈焰，语气挑逗。 “一言为定！”张锡风笑了。 金发女郎也笑了，她轻揽起张锡风脖子，热辣辣地在他颊上亲了一口，“那么Darling，祝你……好运！” 随即走进电梯，快速下楼去了，就像在躲避瘟神。 “这洋婆子倒挺开放的，就是不知道身上有没有病。”张锡风一边拎前行李前行，一边突发奇想。 他的行李非常沉重，里面除了日常用品和一些换洗的衣物，还装有一个便携式太阳能发电机和小型水力发电机。 走廊的尽头，1408房间已到，到了该休息的时候了。 张锡风用钥匙旋开门锁，一进门便一屁股躺倒在床上——他实在太累了。 他郁闷极了，谢柏发教授跟着一把手到美国来开会，只是照本宣科的念了几篇秘书早就写好的稿子，就高级宾馆住着，好酒好菜招待着，还享受着记者咔嚓咔嚓拍照，无限风光。他张锡风呢？作为谢教授的助手兼首席搬运工，只能自己去找落脚的地方。 真是人比人，气死人！ 很快，他就进入了沉睡。 冥冥中，似乎有人在叫他。 张锡风随口应了一声，猛然惊醒：“难道这里还有其他人会中文？！” 周围一片寂静，什么也没有。 张锡风双目半闭，似乎又清晰地听到了跌足狂奔声和恐惧的哭泣声。 他吓坏了，披着被子，坐在床上发抖。 “少主哥哥，难道您就这么绝情，非得烧死风儿不可吗？”一个清晰的中华女声响起，张锡风吓得从床上跌了下来。 这女声里虽然充满恐惧和忧伤，却既顺又柔，好听之极，光凭这点就能断定，声音的主人肯定是个绝世美女。 “妈呀，有鬼！”张锡风爬起身来，颤颤巍巍向大门冲去。 大门闭得紧紧的，门把手怎么扭也扭不动。 这时，那些奇怪的声音越来越清晰，也越来越响亮。不是一个人在叫喊，而是有好几个姑娘。 只听几个娇媚的女声带着哭腔，悲戚地大喊大叫道：“着火了，救命啊！”旁边似乎还噼里啪啦响着木头燃烧的声音。 “哇呀！” 张锡风急中生智，抄起一本摆在床头的圣经，向发出声音的地方砸去，但一切如故；他又丢出去另一个教的经书，也是如此；他跪倒在地，念起了佛，依旧没用。 求救声越来越急促，哭泣声越来越悲痛，张锡风心慌意乱，彻底没辙了，只好使出了终极杀招：背诵二十四字真言。 二十四字真言的第一个字还没有说完，磅礴的宇宙力量便呼啸而至，横扫了一切敢于作怪的牛鬼蛇神，在墙壁突然展开来一幅巨大的画卷。 这似乎是中国宁波和舟山附近的海域，一艘木船正在熊熊燃烧。船舱里火光冲天，几名白衣蒙面女子捂着口鼻，在烟雾中奔走哭号。 终于，她们摸索着寻到了出口，船舱大门却被一把铁锁紧紧锁住！ 白衣女子们露出恐惧的神色，美丽的大眼睛中写满绝望。 …… 我们的征途是星辰大海，我们信仰的乃是宇宙真理。 在巨大的能量作用下，时空的大门突然打开！张锡风扒开墙壁，向着火船，纵身而跃…… ………… 第二天早上，1408房间的大门开得大大的。所有的异相都已消失殆尽，昨晚入住的客人却不知到哪里去了。 警方很快包围了奥林——多尔芬旅馆，他们调看了所有的监控，却找不到关于任何与客人消失有关的线索。 隔壁房间也住着一对中国夫妇，警方询问他们时，他们都说没有听到隔壁房间的动静，因为他们在平板上看了一夜名叫《射雕英雄传》的电视剧。 一位随团访问的中国公民在美国离奇失踪，这可真是一桩大丑闻！ 回国后不久，一把手严重违纪的事实东窗事发，接受了组织调查。在调查中发现，这个所谓的NASA，只是一个设在美国，混吃混喝骗经费的山寨单位。这样的机构，在美国多的是，不像中国的“有关部门”，每一分钱都恨不得撕成两半来花，替人民省钱。